Un calendari d'advent

1.

Plovia, però era diferent. Ningú se n'adonava; tenien paraigües.

2.

No ho veien perquè els núvols tapaven la claror, la llum, l'escalfor.

3.

Potser era diferent perquè ningú sentia la pluja; era lluny i petita i vergonyosa de tot.

4.

Era una pluja trista i gris de tan trista, i potser era poc important perquè no queia del cel.

5.

Queia d'una mirada cansada de mirar, d'esperar. Segur? Plovia perquè plorava. I no esquitxava a ningú. A ningú? Només plorava.

6.

• I com és que plores?
• No ho sents? pel fred...

7.

• Jo t'abrigo! Et porto una... manta?
• No, no n'hi ha prou... no vull una manta.

8.

• Et dono tot el que tinc!
• No, no vull res del que tens.

9.

• I què vols?
• No vull res, et dic.

10.

Es va quedar perplex... i ara què? Ell no en sabia prou... Saber? Feia fred i no en sabia. Quedar-se?

11.

Sabia que els cops a l'espatlla i els ànims obligats no funcionen. No ho fan. Podia provar amb la companyia. Quedar-se.

12.

• No pateixis, estic aquí.
• No m'ho diguis a mi això, sinó a qui tens al costat.

13.

• No hi tinc ningú al costat.
• Doncs ploro per això.

14.

• Bé, et tinc a tu.
• No. A mi no em tens. No em té ningú; em té tothom.

15.

Ell hauria volgut ser tothom.

16.

• I com ho puc fer perquè deixis de plorar?
• Fes-me servir d'excusa per ser més valent: digues a tothom alguna paraula que els faci somriure, deixa't estimar al menys avui.

17.

• Avui? Però així, demà tornarà a ploure...
• Plourà sempre que ho faci el cel: sempre que els núvols tapin la claror, la llum, l'escalfor.

18.

• Bé, no deixaré que tornis a plorar mai més: cada dia serà avui i així tothom serà prou valent per no estar sol.

19.

• Somrius?
• I és clar que sí! Somric perquè tu ho fas!

20.

• És bonic que un conte acabi bé, que tingui un final feliç
• És bonic escriure.

21.

(Silenci)

• Encara no sé com et dius.
• No tinc nom.

22.

• I com et cridaré, per buscar-te?
• No em buscaràs. Ja ho saps però no te n'adones: em trobes sempre que em penses.

23.

• I ara què? ara te'n vas?
• No, ara tot just arribo. Arribo per no marxar mai més. M'has dit que sempre seria avui.

24.

• - De totes maneres, m'ha agradat parlar amb tu.
  - M'ha agradat que deixés de ploure. (Es miren. Respiren. Somien.) Bon Nadal.

25.

• Bon Nadal.